Oğlum şimdi üç yaşında ama bazen sallanarak uyumak istiyor halen. Yapabildiğim kadar kucağımda taşıyorum bazen de yanına uzanıp sarılarak uyutuyorum.
Doğduğu günden bu yana salondaki büyük koltukta kollarımın arasında, yatakta, arabasında, hayvanat bahçesinde gezinirken omzumda uykuya daldı. Gündüzleri onu uyutmak hep daha kolaydı. Geceleri ise uykuya geçmek için hep daha fazlasına ihtiyacı oldu ve üstelik hiç uykucu değildi. Gece uyutabilmek için bir dizi büyü yapmak gerekiyordu.
Sıradan bir uykuya geçiş ritüeli benim ona kitap okumamla başlar. Ardından ellerimle oynar bir süre. Sonra gözlerini kapar gibi olur ve nihayet uyur. Çocuğunuzu uykuya dalarken izlemek sihirlidir. Başka insanların ne dedikleri umrumda bile değil.
Bütün bu ritüeli o daha karımın rahminde küçücük bir fasulye tanesi kadarken bile yapıyordum. Ona şarkı söylüyordum. İyi bir şarkıcı sayılmam, nadiren bana katlanacak birilerini bulurum, ama o sevdi sesimi. Öyle ki onu uykuya teslim etmenin en kestirme yolu oldu. Lakin benim gibi birinin sesine de geleneksel ninniler hiç gitmiyordu. Derken oğluma söyleyeceğim şarkılardan oluşan bir şarkı listesi yaptım. Her birini onun üzerinde ayrı ayrı denedim. İşte en sevdikleri…
Down in the Willow Garden – The Everly Brothers
Raising Arizona en sevdiğim filmlerden biri. Babamla birlikte ondan fazla kez izlemişimdir. Coen Kardeşlerin iflah olmaz hayranlarıyız. Bu şarkıyı filmde Holly Hunter, küçük Nathan Jr’a söylüyor. Şarkının sözlerini bulduğumda çok şaşırdım doğrusunu söylemek gerekirse. Çok fazla tarih vardı içinde sanki. Kimi sözleri oğlum için değiştirdim. Şimdi uyku için daha uygun…
Bu albüm kendi müzikal tarihim açısından çok önemli. Oğluma U2 şarkısı söylemeye hiç cesaret edemedim. Ciddiyim. Çocuğunuzun beynini boş boş sözleri olan ninnilerle yıkamak zorunda değilsiniz. Ona tekrar tekrar okuyabileceğim yalnızca birkaç kitap var. Neden hep aynı şarkıyı söyleyeyim ki, hele de şarkıyı sevmiyorsam. Neyse, bu albümdeki bütün şarkıları oğluma uyuması için çalıyorum.
Peter Gabriel’in bir çok şarkısından ninni olarak yararlanabilirsiniz. İnsanın kulağına fısıldar gibi söylüyor şarkılarını ve bu da uyku için birebir. Bu şarkılar beni yüksek sesli müzik konusunda da bir kez daha düşünmeye zorladı. O şarkılarla dans edebiliriz. Ama Peter’inki gibi şarkılar hikaye anlatıyor gibiler. İşte bu yüzden de uykuya çağırıyorlar.
Oğlum kollarımın arasında uykuya dalıyor, son anda bir kez daha bakıyor gözlerimin içine. Sandalyede daha uzun süre oturmayacağımı, birazdan gideceğimi biliyor, gene de bakıyor sanki beni orada tutmak ister gibi. Tam o esnada ben de şarkımı bitiriyorum sesimi yavaşlatıp susuyorum. Bir süre yanında yalnızca nefes alıyorum. Bir yandan da onun nefeslerini dinliyorum. Diyorum ki keşke bu an sonsuz olsa…
Her akşam biraz daha baba oluyorum…
